KONO Kensuke Blogs

追悼・山内修

元麻布学園の国語科教諭で、宮澤賢治研究者でもあった山内修さんが亡くなり、昨日、告別式があった。もう25年も前だが、大学院に在学していた時期、麻布で専任教員となり、職場を同じくしていた。享年63歳。早すぎる死だ。実際は7年前から舌ガンにかかり、以後、闘病生活をつづけていた。3年前に学校を辞めたときのハガキに「範読ができなくなったら教師は終わりだ」と書かれていて、いたたまれない思いがしたものだ。

山内さんは生徒から「瞬間湯沸かし器」と綽名されるぐらい、気が短くて怒りっぽかった。本人いわく、下町の職人の家に生まれ育って、インテリのような小利口な真似をしてられるかと。そのくせ心配ごとがあると居ても立ってもいられなくなり、他人事だろうと、相手と一体化して、泣きながら照れ、照れながら怒ってみせるような人物だった。まぎれもなく優情の人だったと思う。東大の国文出身で、三好行雄さんが師匠。東大全共闘時代のさなかを生き、その経験の痛みがまだ棘のように身に刺さっていたのだろう。学者なんか信用しない、そう言いながら、宮澤賢治の文学についてコツコツ文章を書いて、『年表読本宮澤賢治』『宮澤賢治研究ノート　受苦と祈り』（河出書房新社）の二冊となった。すでに夫人もガンで亡くされていて、寂しいものだぜと語っていた。1年ほど前、麻布の教職員組合の記念パーティで再会したのが最後になった。話がしづらいにもかかわらず、あいかわらずせっかちに突き刺すような批評を発していた姿が記憶に残る。ぼくなどは以前からその調子でよく怒られたものだった。葬儀場では山内さんが30代の頃にラジオで放送した講座が流れていた。啖呵をきるような滑らかな話しぶりがなつかしさとともに胸に迫った。しかし、再発をくりかえしたガンとよく闘ったよ、山内さん。7年はさすがに長かったねぇ。向こうで少しはのんびりしてください。

周五郎のゆめねこ

仕事の関係で高円寺に週に1〜2回は泊まっている。高円寺の街は、もう10数年にわたって観察してきたけれど、最近また変わりようが激しい。「貧乏人の逆襲！」で知られる松本哉たちの「素人の乱」が高円寺北中通り周辺で話題になったし、同じ高円寺北の環七側では「座・高円寺」という劇場が出来て、新たな演劇の拠点つくりが進んでいる。

高円寺南は逆に三浦展いうところの「高円寺新女子街」とまで称されるにいたった。パル商店街からルック商店街といった丸ノ内線新高円寺駅方面への商店街は、古い店が閉店すると、つぎつぎに古着屋がテナントとして入り、週末ともなれば10代女子が千円札にぎりしめて古着屋を徘徊する街に一変する。そうなるとその女子をターゲットにしたカフェや小物屋がふえ、あろうことか、いつつぶれるか分からないぐらい古ぼけていた「三平ストア」まで改装して、新しいスーパーマーケットのようになってしまった。愛川屋のような美味しい魚肉練り物店などがなくなって寂しいが、直接的な生産加工より、リサイクルする商売の形態が思想化した北側でも、女子街化した南側でも鍵を握り、高円寺駅をはさんで相対峙しているのです。

さて、そのルック商店街のなかほどに、周五郎という本格的なケーキ屋さんがある。もともと美味しい自家製ケーキの店として通っていたのだけれど、最近、「ゆめねこ」という猫をかたどった最中を売り出して評判になっている。この最中、味もいいけれど、形が美しい。猫だから贔屓にしているのは言うまでもない（！）ことだけれども、最中というのはその型つくりがたいへんなので、この形はただただ感嘆。いかにも女子街にふさわしいお菓子の登場だけれど、こういうお菓子は西洋菓子にはない。ケーキを買いにいって主人と話をしていたら、最近はネットでも注文が来るそうな。ただし、メールによる問い合わせが煩雑すぎてたいへんなので、直接、お店に行かれるか、さもなければメールは正式な注文に絞ってほしいとのこと。シャッターを下ろした商店が多くなっているのは同じだが、街の勢いという点でみると、高円寺にはまだまだ潜在力がありそうだ。

「暗い絵・顔の中の赤い月」

講談社文芸文庫で出ていた野間宏の「暗い絵・顔の中の赤い月」が新装改版となって昨年12月に再刊されました。解説を書いています。ちょうど2ヶ月ぐらい前、まさに葬いのさなかに締め切りが来たので、あわただしく書いたものですが、久しぶりに野間宏の初期短篇、それも「暗い絵」と向き合って、自分なりの考えを書くことができたように思います。この小説と出会ったのがはもうかれこれ40年も前のこと。小説自体が発表されてから、65年が経過しました。小説を読んで、楽しいとか面白いとかいう感情以上に、いったいこれは何なんだと胸をつかまれるような思いをした最初の経験でした。以後、埴谷雄高、大岡昇平、武田泰淳、堀田善衞、梅崎春生の小説を読み出すきかっけともなりました。小説としての出来栄えとはべつに、日本の近代文学の矛盾と困難さを体現しているような小説だと思います。ぜひ、のぞいてみてください。

駅伝

年があらたまりました。今年もどうぞよろしくお願いいたします。。

服喪中のため、賀状での挨拶は失礼させていただきました。元旦の夕方に東京から車で帰ってきたのですが、意外に道路が込んでいました。年末の渋滞がやわらいだという話ですから、正月にまで帰省ラッシュが分散したのでしょうか。いつもは２時間の道中が３時間。それでも祝祭日の前日よりはましでしたが。

2日は大学駅伝の日。毎年、生で見たいと思いながらも、我が家にみんなが集まっての家族サービスであきらめていたのですが、思いがけず今年は可能になりました。さっそく箱根小涌園のわきに住んでいる同僚の山口さんに連絡したら、大学時代の友達も来ているという。テレビで一区、二区の走りを見て、日大が２位と知り、勇躍、熱海を出発。十国峠から箱根峠を抜け、元箱根は交通規制がされているだろうから、芦ノ湖スカイラインを抜けて、湖尻から小涌谷を目指し、１時間半ほどで、山口さん宅に到着。初お目見えの２人にご挨拶したのち、一行で昼食。ところが、三区以降、日大はずるずる抜かれたらしく、もはやこのあたりでは早大、東洋大の争いになっているとか。近くの洋食屋でそそくさとランチをすませ、宮ノ下近辺で待機。そしたら来ました、来ました。早大がまだここでは一位でしたが、そのあとの東洋大の〝山の神〟柏原くんの走りの早いこと。何人もの選手が前を走り抜けるのを見送ったあとで、日大と専修大の選手が競っている場面を激写したのがこれ。

それにしても幟やウィンドブレーカー、キャップなど各大学の宣伝のために、あちこちで見かけたのに日大は少ない。山口さんは大学の広報がなってないとブツブツ。写真でも専修大や青山学院大が目立っているでしょう。学部でもらったらしい、ピンクのキャップを借りて、宮ノ下のテレビ中継所の前をうろうろしてみたんですが、気づいた人はいたでしょうか。結果はどうあれ駅伝はスポーツとするとなかなか不思議な面白い競技ですね。