KONO Kensuke Blogs

「今宵、フィッツジェラルド劇場で」

もう1年前の映画になるけれど、見損ねていたロバート・アルトマンの遺作「今宵、フィッツジェラルド劇場で」をDVDで見ました。中西部のミネソタ州の地方都市にあるフィッツジェラルド劇場を舞台に、そこで生ライブをラジオ放送していた番組が放送局ごと大企業に買い取られ、今夜が最後というその日。いかにもアルトマンらしい群衆劇が展開していく。楽屋でひとりの老芸人（サム・ペキンパー映画の常連だったL・Q・ジョーンズ）が急死するというアクシデントが起きるのだけれど、ミステリアスな登場人物がこういう、「老人の死は悲劇ではない」。ひとが死んで悲しみにくれながらも、番組はつづき、ひとびとは泣き、そして笑う。重いのに軽やかさがこの映画の持ち味だ。これを見てしまうと、三谷幸喜の「The有頂天ホテル」が子供っぽい映画に思えるのもしかたないか。司会・構成役、歌手もやるギャリソン・キーラー（実際のラジオのメインパーソナリティで脚本も書いている）が楽しい歌のかけあいを見せるし、メリル・ストリープとリリー・トムリンの姉妹歌手、ウディ・ハレルソン、ジョン・C・ライリーのカウボーイスタイルの歌手コンビがみごと。こういう軽やかなステップの映画を最後にとってアルトマンは死んだんだなと妙に納得してしまう。映画撮影中でも何かあれば代わりをつとめる監督もいたそうだから覚悟の映画でもあったのでしょう。未見の方にはおすすめします。

雨雲

熱海の空は見飽きない。祝日のこの日、朝から雨模様で、山の端はすっかり黒いもやがかかり、厚い雨雲におおわれている。でも、多賀の山々をくだる稜線は次第に雲が切れて、海をながめると、その上に青空ものぞいている。海の上空は三層の雲。いちばん奥に青空があり、うっすらと流れる白雲。少しさがってやや厚い、灰色の雲が東に深くひろがり、その下に濃い灰色の雲が重なりながら広がり、広がりながら裂け目をのぞかせている。雨も激しくふるかと思えば、こぶりになって日の光が窓越しに射し込む。
昨日だったらよかったのにと思ったけれど、今日は関礼子さんご夫婦が熱海のホテルで宿泊ということで、我が家を訪ねてくれるという。昼少し前に駅まで車でお迎え。この時は雨もかなりふっていたが、お越しいただいてから徐々に晴れ上がっていく。
関さんとはもう20年近いおつきあいになる。学会で知り合い、十川さんや小森さんと一緒に中勘助「銀の匙」注釈の共同作業をやったときに親しくさせてもらった。関さんのサバティカルのときには、小森さんとふたりで関さんの亜細亜大学での代講をつとめることもあったし、学会編集委員長を関さんがつとめたときには、ふたたび亜大に編集委員として通ったこともあった。気さくで、信頼できる年上の友人でもある。パートナーのヒデオさんふくめ、夫婦でイロイロお世話になってきた方たちだ。このブログを見て訪ねてきていただいたということで、それもありがたかった。
残念ながら祝日だし、悪天候で鮮魚の仕入れが十分できなかったけれど、先日、真鶴漁港で入手したイサキの干物や福岡からの稚加榮の明太子、函南の有機野菜で簡単な昼食をおもてなしする。家のなかをご案内したあと、さんざん気楽な雑談に興じてコーヒーをいれる。最近、生豆を焙煎していれるコーヒーメーカーを買ったので深煎りで試してみる。けっこう美味しい。熱海港の眺めを楽しんでいただいたあと、車でホテルまでご案内。そのころにはすっかり天気もよくなっていました。
そのむかし島崎藤村が「千曲川のスケッチ」で雲の観察を散文にしていましたが、たしかに空ひとつとっても、無数の動きがあって見飽きることはない。さて、ホテルでも熱海を堪能していただけたろうか。

あっという間に10月だ

暑い9月が終わって、今度はめちゃくちゃ涼しい。今日の朝まで熱海にいたのだけれど、もうTシャツやアロハではいられない。長袖にサマーセーターまで着込んでしまった。
驚いたのは、昨晩の地震。夜中の2時過ぎだったけれど、突然、どーんと音がしたような気がして目が覚め、クローゼットの引き戸や寝室のドア、窓の羽根戸がガタガタと大きな音を立てて揺れたので飛び起きました。箱根が震源の直下型だったそうですが、熱海は震度4。市街を見渡して特に何も動きはなく、ラジオをつけても放送は聞き取れず。それほどではないのだろうとまた寝ましたが、夜中の地震で飛び起きたのは久しぶり。やはり熱海ですし、かなりの傾斜地なので怖くないとはいえません。でも、朝になって家の周囲を見渡しましたが、特に問題もなく、近所に何の変化もありませんでした。
新築にあたって、当然ながらとりわけ耐震建築には細心の注意を払いました。いろいろあって、結局、建築家の川口さんの意見をいれて、深礎工法による杭打ちをして基礎工事。かなり太い鉄筋コンクリの杭を8本近くうめ、その深さも7メートルに及んだのです。だから大丈夫。そう信じます。
ところで、引渡し後もつづいていた残工事も終わりに近づいてきました。植栽もだいぶ植わってきて、今後の庭木も楽しみです。少しずつ買い足している家具もそろってきて、一昨日はテラスで使うつもりのガーデン用テーブル、チェアをリビングにおいて、クロスをかけてみたり。肝心の本の引越しがまだですが、徐々に変化を加えていくのを楽しみにしたいと思っています。

さよなら、三谷さん

源氏物語を初めとする中古文学研究者として知られた三谷邦明さんが亡くなった。66歳。横浜市大を辞めたばかりで、ガンを患っていたようだが、だいぶ快方に向かっていると聞いた直後、肺炎で亡くなられた。桐ヶ谷斎場で告別式があり、本来なら学生との合宿で軽井沢にいたはずだけど、台風のせいで中止。おかげで、というのも何だが、三谷さんとお別れをすることができた。
三谷さんは、ぼくが上石神井の早稲田大学高等学院の高校生だったころ、学院の国語の先生だった。1学年600人もいる大所帯の高校だったせいか、在校中は一度も教わることがなかった。大学で教育実習を受け、母校に行ったら、そのときも三谷さんはまだ高校教師だった。実習担当の先生はやはりちがったけれど、授業参観させてくださいとお願いしたら、こころよく受けてくれた。教壇の三谷さんはエネルギッシュでタフな印象だった。口跡は必ずしもなめらかではない。かすかに吃音があるのではないかと思わせるような口ごもり方をして、それにあらがうように一気にしゃべる。話し始めるときの気合いが小気味よかった。大学院に入って、「文芸と批評」という同人雑誌にかかわり、毎号、合評会にあらわれ、きびしい批判を投げるのが常だった。批判を投げ合うのがこの場の流儀。だいたい書くものすべて、そんなことはぼくが20年前に書いたと言われた。世代差もあってくいちがいはしょっちゅうだし、三谷さんら草創期の同人への気遣いもあって、そろそろ組織替えが求められる時期でもあった。結局、数年して、ぼくも中高の専任教員になったころ、べつに同人雑誌をおこすようになった。それからお会いする回数は減ったが、物語研究会の会合に招いてもらったり、日本文学協会などの学会行事でしばしばお目にかかった。病気をしてだいぶ歳をとられはしたが、あいかわらずの三谷スタイルを貫いてみごとだった。
専門がちがうので、学者としての三谷さんについては多く語る資格はないが、おもしろい話がひとつある。たぶん学院の先生だったころだろう、やはり、ぼくみたいな実習生が授業を見学した。三谷さんはソシュールの言語学からロラン・バルトの記号論などを高校生に説いて、シニフィエ、シニフィアンと板書し、意味するもの、意味されるものと説明した。実習生があとで三谷さんに、意味するものがシニフィアンで、意味されるものがシニフィエではないですかと聞くと、こうはっきり答えた。「そうだったかな。でも、どっちでもいいんだ。区別するということが大事なんだ」
ほんとの話かどうかかは知らない。でも、三谷さんというひとをよくあらわしていた。不正確かもしれない。しかし、たしかに大事なことは「区別する」ということなのだ。そしてその話にみられるような、ほほえましい愛嬌のあるひとだった。三谷さん、どうもありがとうございました。さよなら、いつかまた会いましょう。

追悼・佐藤眞

記録映画作家の佐藤眞さんが亡くなった。衝撃的なニュースだ。朝方、インターネットのニュースで知り、東京に戻ってきたら、優れたドキュメンタリー映画を観る会の飯田さんからも留守録が入っていた。
かれの第一作「阿賀に生きる」はすごい映画だった。新潟水俣病の患者たちの日常をとらえて、土本典昭監督の水俣シリーズとはまったく異なるタイプの記録映画をつくりあげた。それは記録映画とか劇映画といったジャンルを超えて、もう映画以外のなにものでもありえないような表現にいたっていた。70年代から聞きかじっていた記録映画の概念をやぶったのもこの映画だった。なによりユーモアがあり、公害病という苛酷な運命を背負わされながら、しかし、自分たちの日常をしっかり生きているひとたちの、おかしくてかなしい人生があらわれていた。怒りを潜めながらも、人に対する温い気持の伝わる映画だった。
去年、人文研の共同研究で「エドワード・サイード　OUT OF PLACE」の上映会をやったときも講演に来てくれて、一緒に雑談しながら昼御飯をたべた。とってもやさしい目をした人で、そのあたりの柔らかさは多くの人に記憶に残っている。その柔らかさの奥にきびしさがあったのだろう。「OUT OF PLACE」に出てくるパレスチナの老人の話になったとき、「けっきょく、ぼくのやり方はいつも同じになってしまう」とふと洩らされて、デビュー作で真に革命的な傑作を撮ってしまったことのつらさにふれたような気がしたのだが、それにしても50代を迎えて、また新しい地平が開けることもあったろうに。その死は日本の映画のみならず表現にかかわるものにとって大きな空白になると思う。まずは心より冥福を祈りたい。

函南の産物

さすがに昨日一昨日の会議で疲れ果てていたのだけれど、ちょっと所用があって熱海へ。午前中の高速はさすがにまだ頭がぼーっとしていて、運転要注意だったけど、昼ごろ熱海市内で美味しいお蕎麦などを食して、元気回復。いま建築中の家の内装などをチェック。それをすませてから今度は来宮から梅園をぬけて函南へ。ちょうど新幹線の丹那トンネルの上あたりでしょうか。この辺は丹那盆地ともいわれ、高原の風景がつづきます。目当ては、手作りハム・ソーセージの「グリム」。ここはドイツSUFFA食肉加工コンテストで金・銀・銅メダルを受賞していて、本場に負けない味が売り物。ピクルスもうまいし、特製のトマトケチャップが最高です。ここでいくつかを購入したあと、今度は少し戻りかけて、函南の農産物直販センターへ。ここは地元の農産物を大量に安く売っている。とうもろこしが2本で150円、太くて大きなオクラのパックが100円、わけぎが150円、辛味大根が200円、中ぐらいのサイズにしか見えない小玉スイカが400円……。買い出しには事欠かない。ここでたっぷり野菜を仕入れたあと、つづいて酪農王国オラッチェへ。ここでチーズなどの乳製品と地ビールを仕入れ、低温殺菌牛乳でつくったソフトクリームとヨーグルトジュースをいただく。甘くて濃い！
すっかり満足して東京へ。帰り道、湯河原のそばにあった生湯葉の店にも寄ろうとしたのだけど、なんとここは店じまいして他の店になってました。残念ですが、しょうがない。西湘道路沿いにあった生湯葉のお店、どこに移転したかご存知の方は教えてください！
写真は眼下に眺めた熱海港の光景。

熱海のサンビーチ

最近、車を運転するようになってからラジオを聞く機会がふえて、その分、音楽もよく耳に飛び込んでくるようになった。そんななかで「あれっ、おもしろいな」と思ったのが、これ。実際にサーファーでライフセーバーやっているというTORUMANの曲。なんだかすっとぼけたような、力の抜け方がいいよね。ビーチで流れる注意事項「サンビーチへ監視塔よりお知らせいたします。サンビーチおよび周辺遊歩道は禁煙となっています」というお知らせが最初に流れてから、「この熱海のサンビーチの監視塔の上から送るよ〜♬」と歌詞が始まっていく。ふにゃっとした感じがたまりません。

梅雨のあいまの夕焼け

一日じとじと雨がふっています。今日の大学院の授業も部屋の湿度が高くて暑かった。冷房を入れると冷えすぎるし、調整がむずかしいですね。6時過ぎまで大学で仕事をして、車で帰るころには雨があがっていました。そこで見た夕焼け。久しぶりにきれいなオレンジ色でした。

世阿弥と小森陽一

立教で非常勤の帰り、池袋東口でジュンク堂に寄って本を買っていたら、うしろから肩をたたかれたので、びっくりしてふりかえったら何と小森陽一さん。ジュンク堂のカフェで東大コマバ特別授業とかいう名目で、松岡心平さんとのトークだそうな。久しぶりなので、買った本の精算をすませてからカフェへ。小森さんは白のチノパンに白い靴。さすがに石田純一みたいに裸足ではなかったけど相変わらずおしゃれ。なめらかな語り口で何を話すのかと聞いていたら、駒場の日本文学研究者で出した最新の論文集の宣伝でした。ただ、相手が松岡さんだからなのでしょうが、なんと能と世阿弥の話。「平家」や「太平記」の話から始まって、「風姿花伝」にいたる。なかなかおもしろいトークで、足利時代と世阿弥の位置がよくわかり、たいへん勉強になったのだけれど、なんだか世阿弥が東大駒場のスタッフみたいに、どこか「山の民」の資質を残しながら権力に近づき、しかし、権力に一体にもならずに文学と政治を生きるということなので、小森さんの鏡像みたいに聞こえてしまったのは知り合いすぎたからでしょうか。次回は7月30日、ロバート・キャンベルさんとだそうです。サイン会もやってましたよ。写真撮ればよかったな。

土曜日の新宿

午前中、市民講座をすませて、久しぶりに新宿へ。土曜日の新宿はあいかわらずすごい。とりわけボーナス直後のせいか、伊勢丹などの混雑は、浅草ほおずき市の境内のよう。そうか、それにこの日はバーゲンだったのだ。思いがけない場所に遭遇してめんくらう。ひとにぶつからずに前に進むのがたいへんで、熱気にあてられてしまいました。TSUTAYAに寄って、最近のDVDなどをチェックしてから帰宅。この間の疲れも出て、2時間びっしり宵寝してしまう。