KONO Kensuke Blogs

田中絹代のすごさ

アテネフランセ文化センターでの特集・溝口健二と成瀬巳喜男で講演。ここのプログラム・ディレクターの松本正道さんから依頼されたのでさすがにお断りできない。この日は、「山の音」と「お遊さま」。ともに川端、谷崎の原作なのでお引き受けしたようなわけ。で、講演も文芸映画という、たいへん特異なカテゴリー（ジャンルじゃないですね）について話をした。なんとシネマ研究会時代の後輩で、いま映画作家として活躍している西山洋市さんが来てくれたり、立教の中村秀之さんがいらしていたりと、ドキドキの展開でした。講演のあと用事があったので、個人的に十分お話ができなかったのが残念。
講演では余裕がなくてそこまで話さなかったけれど、「芦刈」が原作の「お遊さま」、溝口の映画では特に傑作ではないのだけれど、この映画の田中絹代はとても不思議。うつくしいご寮さんを演じていて、子持ちで後家という設定。妹の見合い相手に一目惚れされ、二人が形だけの結婚したあと、三人の奇妙な関係をつづけるという谷崎好みの物語。その話はともかく、清純にして妖艶という複雑なキャラクターを演じています。とりわけ田中絹代のお遊さまが路上でしゃくを起こして苦しんでいるところへ、堀雄二の慎之助が通り掛かり、彼女を助けて知り合いの家で休ませる。そのときの田中絹代の病気なんだけどフェロモン出てしまうあたりがすごい。意識も切れ切れになって、寝かしつけられているのだけれど、首ががくがくになっていて何度も枕がはずれてしまう。それを彼女のことを意識した堀雄二と、知り合いの女性が何度もなおす。このときの田中絹代のもはや演技なのかどうかわからないような演技がすごい。おまけに時間がたって、寝ている彼女に欲情する堀雄二が自己抑制して、背を向けたところで、ぱっと目をひらく彼女の表情。うーん、つくづく田中絹代は怖ろしい女優です。京マチ子でも若尾文子でもなく、田中絹代がこれをやるところが怖い。

メロドラマと階段

成瀬巳喜男についてのシンポジウムというか、エクステンション講演会がありました。
中山さんは成瀬の反メロドラマ性をその撮影手法ふくめて分析。ぼくは成瀬映画の階段の描き方について報告。途中、パソコンの機嫌が悪くなって往生しましたが、何とかぶじ終了。吉田さんら工学院の主催者と聞きに来てくださった関礼子さんや中村秀之さんたちと会食。そこでまたひとしきり映画談義に花が咲きました。メロドラマとはいったい何なのかがそこでの話題。これぞメロドラマという映画はなかなか決めきれない。「君の名は」はそうだけれど、あれがスタンダードかというと、かなり例外的だったのではないか。メロドラマから少しずらしたところにあるものも含めてメロドラマというジャンルを形成するとすれば、成瀬映画はやはりメロドラマということになる。メロドラマという言葉の定義から検証してみないとわからない。それにしても成瀬を集中的に見返すことができたのは幸運でした。ぼくが好きなのは意外に「稲妻」。「乱れる」もいいのですが、主人公である高峰秀子の三益愛子の義母や草笛光子、白川由美の義姉妹などが類型的すぎて、やはり高峰と加山雄三のところだけがいい。それに比べると、四人とも父親の違う子を産んだ浦辺粂子、色と欲に目のない村田千栄子の長姉、愚痴ばかり出る三浦光子の次姉、そして家族に絶望しているはとバスの車掌さんの末妹高峰秀子のアンサンブルがいいし、最後の高峰と浦辺の母子がさんざん本音の批判をして、大泣きに泣いた後、けろっと仲直りするラストも、その論理性のないずるずるさ加減がかえって親子のリアリティを感じさせるものでした。

新派120周年

今年は新派が生まれてから120年だという。学術フロンティア事業で日本語日本文学デジタルアーカイブプロジェクトをやってきて、そのなかに新派俳優で演出家の喜多村緑郎のデジタルアーカイブを作っている。そんなこともあって、新派の動向に注目していたのだが、期せずして成果を公表していく年が120周年ということになった。
新春公演として日本橋三越劇場で「新玉の寿」「女将」を上演している。前から新派を支援してきた金井と、日大のプロジェクトを中心に支えてきた森井さん、千代田さんとで観劇。三越劇場は何度目か。客層はあいかわらず高い年齢だが、今回は踊りも芝居もなかなかいい。
「女将」は北條秀司の戦後の戯曲で、新富町の待合茶屋の女将が二代目水谷八重子。シベリア帰りで、もはや抜け殻のようになっている旦那がいて、娘の結婚が迫っている。戦中戦後の苦しい時期を生きてきた女将が娘の結婚に入れ込んでいくその強すぎる思いを、時代をかけぬけた女性たちの思いに重ねて描いている。英太郎の清元のお師匠さんと波乃久里子の堅い校長夫人がコメディリリーフ、周囲を劇団新派の幹部たちがかため、戦争の影を追った人物たちをたくみに出し入れしながら、新しい戦後世代の結婚に一喜一憂するその心情の切なさ、おかしさを笑いながら泣かせるように作っている。
いまや新派を見に来る若い人たちが多いわけはない。しかし、そんななかで丁寧に作り込まれた芝居で、久しぶりに新派の醍醐味を感じさせてくれる公演だった。今年は新橋演舞場や南座でもあるとのこと。今年の新派は面白いかもしれません。

成瀬巳喜男シンポジウム

今週、下記の催しもので話をします。
入場料をとる会なので、ちょっと気が引けますが、興味のある人はぜひおいでください。ぼくの話、「階段の映画誌」はもちろん「浮雲」の、あの階段をめぐってということになります。
***********************************************************
「成瀬巳喜男の魅力を探るシンポジウム」のお知らせ

このたび、工学院大学新宿校舎にて以下のシンポジウムを開催することになりましたので、ご案内申し上げます。エクステンションセンター主催の一般の方向けの講座というかたちをとってはおりますが、ぜひいろいろな方にご参加いただいて、この機会に議論を深めたいと望んでおります。

工学院出身の世界的映画監督　
　成瀬巳喜男の魅力を探るシンポジウム

日時：平成20年年1月12日（土）14：0016：30
場所：工学院大学新宿キャンパス

中山昭彦（学習院大学文学部教授）
　「成瀬巳喜男の反メロドラマ性」

紅野謙介（日本大学文理学部教授）
　「階段をめぐる映画誌」

　進行：吉田司雄（工学院大学教授）

工学院大学HP（http://www.kogakuin.ac.jp/）のトップページから「一般の方へ」→「エクステンションセンター」と進むと「申込みと受講のご案内」があり「申込み用紙」がダウンロードできますので、必要事項をご記入のうえネット経由でお申込いただくか、あるいは電話（03-3340-0946）等で直接センターにお問い合わせ下さい。

講座コード 07B01　定員280名　受講料1，000円（当日資料を配布）

あけましておめでとうござます。

年末年始を熱海で過ごしました。
正月はぼくの両親に弟一家も熱海に集結。穏やかな天気で暖かな三が日を過ごしました。
今年、数えで87歳になる父親は、歯を磨きながらこのままぽっくり死ねたらいいなどと口走っていましたが、果たしてぶじに来年は全員そろえるのか、などと、平均年齢の高い我が家族一同、懸念しながら、それでもまぁ、一日一日を楽しみながらこの休みを過ごしたわけです。
で、年寄りと幼い甥・姪がいますと遠出ができません。なにせ少年少女は車に酔いやすいらしい。かれらが帰った次の日、伊東のはずれにある池田20世紀現代美術館とシャボテン公園に遊びに行きました。美術館では「宇佐美圭治　2000年以降ー思考空間ー」という展覧会があり、これがなかなか優れた展覧会。常設展もピカソ、ミロ、ダリ、ボナールなどをそろえていい美術館でした。つづくシャボテン公園では、カピバラやミーアキャット、フラミンゴなどの動物やその名のとおりさまざまな地域のサボテンや多肉植物を見物。楽しい写真をだいぶ撮ったので、ご紹介します。

これはチンパンジーの学習ショー。

ネズミの一種、巨大なカピバラ。昨日のNHKで温泉でつかっているカピバラ君たちが出演してました。

シャボテン公園ならではの多様なサボテンの展示室。

バードアイランドで井戸端会議するフラミンゴたち。

朴さん、大佛次郎論壇賞受賞！

親友の朴裕河さんが前の著書「和解のために」で大佛次郎論壇賞を受賞したというビッグニュースが飛び込んできました。今年はコーネル大学に行っていたはずだけど、もうソウルに戻ったころかな。まずはおめでとう！

沖縄の記憶

カナイさんの主催する早稲田の教育国文による「記憶をかたることば」の集まりに出かける。この日は、西川正啓監督の「ゆんたんざ　読谷村」短縮版の上映と、実際に読谷村で地域ガイドをしている比嘉涼子さんが来るのだという。前にブログに書いたけれど、読谷ではこの比嘉さんにいつもお世話になっている。歴史遺産である座喜味城址や、チビチリガマ、シムクガマといった集団自決の運命をわけたふたつの洞窟、そして基地のどまんなかに村役場を設置するという奇抜な策で米軍に接収されていた土地をとりかえし、危険な軍事訓練をやめさせた村全体の闘いについて、なまなましく聞いたことがあった。
沖縄のガイドというと、またかという顔をするインテリがよくいる。たしかに最初から平和を売り物にするガイドのことばは常識的で、こちらが恥ずかしくなるようなヒューマニズムの押しつけになることがある。けれども、ではガイドは不要なのか。毎年、多くの学校が修学旅行で沖縄にやってくる。その沖縄で、むりやり連れてこられた中学生高校生を前に、何を語るべきなのか。観光による経済効果を当てにするしかない沖縄で、ツーリズムを否定してどのような自立がありうるのか。そこに身をおいているひとたち自身が何を思い、何を探っているのかを見ないと、したり顔のヒューマニズム批判はけっきょくインテリの自己顕示で終わる。そういう危うさがあると思う。
比嘉さんはもともとバスガイドだった。そこから読谷村に生活を移して、地域ガイドに転じた。ガイドは当事者そのものではない。つねに代理人、通訳者である。しかし、当事者はみずからの経験をそんなに簡単に言葉にはしない。チビチリガマの集団自決で生き残ったひとびとが口をひらくまでに、どれほどの時間と葛藤が必要だったか。その時間を、たまたま沖縄に立ち寄った旅行者が共有することはできない。だから代理人がいる。代理人はいつも不安定である。みずからの経験ではないにもかかわらず、経験者の重い言葉をひとびとに伝える役割。それはつねに本来の目的にはとどかない。ボールはいつも遠くはずれてしまうだろう。しかし、投げ続けるものがいるから、そこに言葉にならないものを抱えた人たちの存在が浮かんでくる。考えてみれば、ものを書いたり教えたりする職業、そして何よりも教師はいつもこうしたガイドや代理人の側面をになっているのではないか、ちょっとまじめにそんなことを考えたのでした。

人生とんぼ返り

熱海にもどると映画を見るという習慣がつづいている。この週末は、成瀬巳喜男の「めし」を見た後、マキノ雅弘の「人生とんぼ返り」を見て、リタ・ヘイワース主演の「カルメン」まで見てしまった。われながら散漫だなぁ。リタ・ヘイワースつながりで「ギルダ」に「カバーガール」「Rita〜リタ・ヘイワースの軌跡〜」まで買ってしまった。研究室に来た院生にそれを話したら、何か秘密のプロジェクトでもあるのではないですかと真顔で聞かれたが、そんなことはない。ただ単にモンロー以前のセックスシンボルのリタ・ヘイワースが気になって、なんでオーソン・ウェルズは彼女と結婚したのかと、「上海から来た女」を見たときにふと思ったのがきっかけ。成瀬はこの間、成瀬の階段が気になって（これはちょっと仕事がらみ）再確認のためなんだけど、「夫婦善哉」を読み返しているうちに森繁久弥の関西弁に出会いたくなり、それで「人生とんぼ返り」を見ていたら、山田五十鈴のあまりのすばらしさに涙が出そうになったり。体系的に見れないことはほんと致命的ですが、それはさておきこの「人生とんぼ返り」という映画は、沢田正二郎と殺陣師段平を描いたおなじみのストーリーで、たしかにマキノお得意の叙情たっぷりなんだけど、河津清三郎ふんする沢正がなんともおもしろくない役だし、演出家の倉橋仙太郎（ほんものは大河内伝次郎の師匠）を演ずる水島道太郎も演じがいがなかったろうと思うぐらいつまらない役で、マキノ映画としては二流なのですが、森繁と山田五十鈴のやりとりだけは絶品です。一見の価値ありです。

「魂萌え！」

DVDで映画版「魂萌え！」を見ました。すごくいいじゃないですか。阪本順治監督はその昔の「どついたるねん」から好きだったけれど、「傷だらけの天使」の連作で大好きになり、「顔」「新・仁義なき戦い」でさらにはまりました。ところが「KT」まではよかったのですが、「ぼくんち」「この世の外へ　クラブ進駐軍」で首をかしげることとなり、「亡国のイージス」も真田広之や中井貴一はいいけれど、あの寺尾聰の艦長はありえないし、その妻役の原田美枝子にいたってはこれだけいい女優を使ってこれかという疑問を抱かされていたのでした。そんなわけでちょっと腰の引けたまま「魂萌え！」を見逃すことになったのですが、やはりこれは見ておくべきだった。「半落ち」や「雨あがる」の寺尾聰にあえて今回のような役柄を与え、「無能の人」で〈再発見〉されながら放置されていた感のある風吹ジュンを、こんなに魅力的な50代の女性に描くなんて。そして60代の愛人を演じる三田佳子！この大女優を使いたかったんだろうなぁ。女優の老いと栄光とをともども見せながら、かつ堂々たる世界になっている。阪本監督の残酷さとやさしさが両方出ています。おまけに加藤治子の怪演も引き出して、三世代の女優をならべてみごとに描き分けているところがいい。ほかにこんなふうに描ける監督がいるでしょうか。「傷だらけの天使」の原田知世、「顔」の藤山直美と大楠道代についで、「魂萌え！」の風吹ジュン、三田佳子は記憶されるに値すると思います。しかし、それにしても最後にだれも頼らず、だれにも頼られずに生きていくことを選んだ風吹ジュンに映写技師の仕事をやらせ、早稲田松竹の映画館でデ・シーカの「ひまわり」のソフィア・ローレンを上映させる！もう、このラストに至っては涙なくして見られませんでした。「ひまわり」が大仰なほどな通俗メロドラマで、にもかかわらずソフィア・ローレンがすばらしく、この映画の振幅がひときわ効いています。ぜひ、「魂萌え！」のサイトで予告編なりとも見てください。

秋景色

すっかり熱海周辺も秋の景色です。すすきは前から家の周囲にもたくさん姿をあらわしていましたが、空気が澄んできて透明感をますにつれて、すすきの穂が映えるようになりました。写真は今日、車で十国峠にいったときのもの。遠くかすかに富士山が見えるのがわかるでしょうか。
昨日、建築家の川口さんが見えて、いよいよ残工事もほぼ完了。昼食の食材を調達に真鶴まで行きましたが、朝とれたばかりのカマスが3尾で100円。ふつうカマスは干物ですが、これは鮮魚。刺身もいけるよというので、6尾買ってなんと200円。4尾ほどさばいて刺身にしましたが、絶品でした。夜には三枚におろした切り身を、ハーレムのソウルフードで習ったカマスフライにしたら、これまた超絶。200円で昼も夜も楽しめてしまう。数日前には湯河原のスーパーの魚屋さんでメゴチ6尾をやはり200円で売ってました。これをフライにして唸ったばかりだったので、この日もお徳用。いろいろあちこちの魚屋を試してみて、どこがいい品を安く仕入れているかをチェックしています。今日は熱海駅裏の地元の魚屋でソウダガツオを購入。これも200円。血合いが多いのでなかなか刺身にしない種類のカツオだけれど、いえいえ血合いが入っていても、新鮮で美味しい。魚も美味しい秋のさかりです。