KONO Kensuke Blogs

「ペルセポリス」

フランス版アニメーション映画「ペルセポリス」をようやくDVDで見ました。マルジャン・サトラピの「グラフィックノベル」（つまりストーリー漫画ですよね）を本人とイラストレーターのヴァンサン・パロノーの共同監督。マルジャン自身の自伝をもとにしたお話だけれど、イランのパーレヴィ王朝時代からイスラム革命とその後の激動を描き、自由を求めてフランスに移民した女性の視点でとらえられています。イランの歴史とそのなかで生きる人々の葛藤や苦悩がよく分かるようになっているけど、それよりもアニメとしての表現が何よりも生き生きしていて魅力的なのがいい。自由を視覚的にどう表現するかという課題を、ストーリーではなく映像の動きや接続のなかで描いていてすっかり感心しました。もちろん、イランの王族の血をひくブルジョワ娘の亡命譚なのだけど、ヨーロッパにとけ込めず、イランに居場所を見つけられなかったものたちの孤独がひりひりと伝わってくる。一見をおすすめします。

謹賀新年

あけましておめでとうございます。
三が日、熱海はいい天気で暖かでしたが、年末年始から世界は荒れ模様ですね。
イスラエルのガザ空爆は中東大戦争に展開する危険もありそうな。昨年の原油高の乱高下にはわれわれもひどい目に遭いましたが、イランやロシアのようにオイルマネーで国家経済を支えていた国々にとってはこの間の極端な値下がりはひどい損失になっていたはず。今度の戦争が長引けば、当然ながら原油の値上がりに直結していきます。アラブのなかで孤立し、もはや英米の支持も長期的に見込めなくなったイスラエルにとっては存亡の危機が迫ってもいる。複数の国々で複雑なカード・ゲームをやっているような状況で、どこでどうなるかさまざまな解釈や裏読み、疑心暗鬼が渦を巻いて、さいの目がどちらに転んでいくのか、行方を見定めるのがむずかしいようです。
日本国内の政治的貧困も頂点に達しようとしています。派遣村という実質的なデモンストレーションがとりあえず功を奏しているようですが、愚かな施策は元のままだし、政治的なパフォーマンスももはや効果なし。派遣や契約労働者の解雇を始めるのは、資本主義の企業としてはあまりに当たり前で、そんな血も涙もあるような組織を期待しているのが愚かとしか言いようがないけれども、そうした自明すぎる企業の冷血ぶりを緩和したり、失業者たちをどうするか、こうなることを予期していたはずなのにまったく方策を持たない政府の無策ぶりも呆れるしかありません。
しかし、ともあれ、わたしたちはどうやらカウントゼロに戻りつつあるのかも知れません。

横浜散策

友人のＭ下さんに案内してもらい、横浜寿町、伊勢佐木町、黄金町、野毛を歩き回る。このＭ下さん、昼はOL、夜は野毛の都橋商店街でFemminist Bar「はる美」を経営する活動家。そんな彼女に暮れの横浜を案内していただこうという企画。M下さんの友人で、ガラス工芸作家のオラシオンさん、UCLAとイエールからのアメリカ人留学生2人、それにわれわれという組み合わせ。小川紳介の記録映画「どっこい人間節」で写された寿町とは様変わり、歳末でもあるためか、街は静か。しかし、ぶらぶらしている簡易宿泊所住まいのおやじさんたちはいずれも高齢化し、若者や中年のすがたはない。パトカーがときどき現れ、部屋の不審の連絡があると、訪ねていくのだという。派遣切りや非正規雇用問題が話題になっているが、ここは非正規雇用の本家本元。小泉改革以前から日本資本主義の調整弁として消費され尽くした場所である。
ここから伊勢佐木町モールまで歩くと、街のなかの格差をはっきりと目の当たりにすることができる。しかし、このモールもまだ本屋、古本屋があって、街が生きているのが分かる。さらに歩いて横浜橋商店街へ。ここは桂歌丸師匠が住まいに近く、商店街のキャラクターになっている。三吉演芸場が大衆演劇の常打ち小屋ともなっている下町の商店街。ここはアジアンマーケットも開かれるぐらい、韓国系食材店が多く、路地の店でチャンジャとゴマの葉漬けを買う。さらに中国系の店で鶏肉一羽をまるごと揚げたのを購入、おみやげとする。
大岡川に沿って、旧赤線街をのぞき、長谷川伸の記念碑を眺め、都橋商店街へ。すでに年末休みとなった「はる美」の看板を見た後、野毛で夕食。さまざまな階層や生活文化にすれ違い、応対に窮するときもあった半日でしたが、一緒に同行した留学生たちとまさに同じ立ち位置にあることを自覚させられたのでした。M下さん、オラシオンさん、ありがとうございました。

寿町の真ん中、福祉会館の前にある看板。多言語になっているのが分かります。

都橋商店街の2階建てのアパートみたいな雑居ビル。ここに「はる美」がある。くわしくは雑誌「美術手帖」最近号を見よ。

長谷川伸生誕の地の碑。面白いのはこの横に「長谷川伸の碑」という木の札があって、そこにこんな文章が載っていました。
「新コは明治一七年、この土地、日の出町の大岡川にかかる黄金橋のたもとで生れた。生家『駿河屋』はヨコハマ市街地建設のため野州から移住してきた請負業である。／新コはこの地で関八州の渡り職人衆から渡世の礼儀を学び、また神奈川県自由民権運動の魁、相州真土村騒動の指導者たちから、民衆の側に立って闘う男の姿を学んだ。／三歳時に母と生別し、面影を慕って、のち『瞼の母』を生んだ。『駿河屋』の没落によって小学校低学年で学業をあきらめ、三菱ドック（現みなとみらい21）に波止場小僧として働きに出た。外国人相手の土産物屋に飾られた浮世絵と、芝居小屋の看板を美術館とし、新聞の振り仮名で漢字の勉強をした。幼くして舐めた辛酸と、海に面して国際性と、川に沿って民族性を、浜風が丘にあたって人情の露にかわる港町が新コの人間性を磨き、長じてしがねえ男女の情愛をいつくしむ真の大衆作家にした。／また治外法権の居留地のちゃぶ屋に、六連発拳銃を懐に乗り込み、らしゃめんを解放する市井一個の侠者でもあった。／昭和三年、『沓掛時次郎』の出現をもって、演劇界は黙阿弥の時代から長谷川伸の時代にかわる。『一本刀土俵入り』『雪の渡り鳥』『舶来巾着切り』等が生まれる。長谷川伸の義理人情世界は西部劇『シェーン』にも、日活渡り鳥シリーズにも、近くはニューヨーク・インディ派作家にも影響しつづける国際艶歌である。大道芸の町野毛は、文藝において長谷川伸を師表とする。／一九九七年四月六日　桜吹雪の大岡川河畔にて。／平岡正明」。
うわー、さすが平岡セイメイ。これを見つけて記録しただけでも意味がありました。それにしても長谷川伸の影響を受けたインディーズの映画監督って誰のことなのだろう？

「転々」

三木聡監督の同名の映画をようやくDVDで見ました。オダギリショーはともかくとして、三浦友和が出ているし、見たいなと思っていたのですが、映画はまずます。TV「時効警察」の延長戦みたいにしてあって、そうしたサービスが目障り。ただ、こういうドラマでも三浦友和や小泉今日子の存在感がいい。かるーい受け流しているかのような演技が画面にうまく収まっていました。ただ、オダギリショーと三浦友和が「東京の散歩」を始めるほぼ最初の頃のシーンに、文理学部キャンパスの正門が出ていて、けっこう笑ってしまいました。こうやって映るとなかなか様になっています。フィルムコミッションなどはもっとやればいいのに。それにはキャンパス周辺整備をもっとやらないとダメかな。しかし、野暮は野暮なりに、不細工は不細工なりにきれいに見せるのが映画術。思わぬところで、それを再認識させられました。

オバマのスピーチ

長い長い選挙戦の末に、バラク・オバマ候補がアメリカの大統領選挙に勝利しました。２年前、サバティカルでシアトルに行っていたときに演説会を開いていたのがオバマ。民主党の統一候補になれるかどうかも危ぶまれていたのに、とうとう大統領にまでのぼりつめた。それもすごいけれど、選挙勝利のスピーチがまた見事でした。「毎日新聞」のニュースサイトで日本語訳の全文が出ていますが、これを読んで、やはりふたたび心動かされました。テレビで同時中継で見ていたのに。
このあと就任後のオバマ大統領が平坦な道を歩むことは誰も考えていないでしょう。無意味な戦争を抱え込んだまま、金融恐慌を引き起こし、もはや世界の覇権はおろか、多極化した世界を前に未曾有の舵取りを迫られる。しかも、圧勝とはいえ、マイノリティ出身の大統領に失敗は許されない。20世紀をへて、政治がどのようなものであるか。国家という単位を守るために政治はどれほど多くの犠牲を望むかを知ってきたのがわれわれです。理想や民主主義を掲げた政治家がどのような裏切りを演じるかも、この1世紀をかけて目撃してきました。マキアベリストとしての恐るべきオバマが現れるときを目の当たりにする可能性を否定することはできません。
しかし、にもかかわらず、そうした冷めた視線をはねとばすように、オバマのスピーチは感動的でした。ゴーストライターがいるんだという陰口もあるでしょうが、仮にシナリオがあったとしても、それを生きた言葉にすることができたとしたら、それはやはり見事なスピーチと言うべきだと思います。
アトランタの106歳の老女の逸話は、政治家の言葉として歴史に記憶されるでしょう。こういう言葉を発する政治家を日本は持つことが出来ませんでした。政治の文化が異なるのはよく分かります。スピーチで人を動かす歴史を持っていない。しかし、そうだとして、ではどのように自分のメッセージを届けるのか。届けるための技術として、何を磨いてきたのか。小浜市や小浜温泉の住人がエールを送るのは単に観光誘致のためとばかり言えないように思います。
少なくとも、2001年の9.11とともに、2008年の11月は歴史に刻み込まれることになりました。このあとに開かれるページがどのような内容になるのか、少なくとも世界のまなざしをアメリカに集めた。そのことだけでもオバマの威力は大きいと言えるでしょう。

いやはや

一ヶ月半もブログを留守にしてしまいました。
この間、ご心配してくださった方もあって、わざわざアメリカから最近、ブログの更新もないが、大丈夫かといった温かいメールも頂戴しました。
みなさん、紅野はぶじに過ごしています！
この一月半をふりかえると、9月11〜13日が山中湖でゼミ合宿。久しぶりの山中湖セミナーハウスの利用でしたが、意外に悪くなく、ゼミ生たちも大卓球大会で盛り上がり、3年生たちによる「一冊の本」抜粋朗読パフォーマンスも思いがけないテキストの選択で大いにわきました。このあと1日おいて、15日から金沢入り。16日から19日まで金沢大学で集中講義。上田先生はじめ、みなさんの歓待を受けて、楽しい四日間を過ごすことができました。
とんぼ返りして、20日には大学で付属高校生を対象にした「体験授業」。梨木香歩の「西の魔女が死んだ」を題材に現代小説のモードと特色を講義。22日から後期授業が開始で、祝日の23日には国立市の公民館で堀田善衞の文学をめぐって講演。堀田文学の愛好者がたくさんいるのにびっくりさせられました。
週末の27日に大学院の学術研究発表会に立ち会ったのち、10月3日にいよいよ神奈川近代文学館で「堀田善衞展　スタジオジブリが描く乱世。」展の内覧会とマスコミ発表。1945〜46年の上海時代の日記の公表と合わせてコメントを寄せました。翌4日は、逗子の理科ハウスで日本近代文学会でのパネル発表に向けた打合せ会議。
ちょうどこの少し前に、母親の体調が一時悪くなって、弟たちとも連絡をとったりしていました（その後、回復したのでご心配なく）。さらに直前に、我が家の同居人が足首を捻挫したりしてプライベートライフはなかなかたいへんでした。その後も日本近代文学館理事会や立正大学の黒田日出男先生の研究室をお訪ねして、高精細画像のデジタルアーカイブ問題についてご意見をうかがうようなこともあり、18日には日大文理と台湾中央研究院との合同シンポジウムで「「日本語」と「国語」の抗争ー言語・文学・文化の概念配置をめぐって」という報告をし、陳培豊さんや安田敏朗さん、山口守さん、三澤真美恵さんらと議論。その１週間後には日本近代文学会の秋季大会で仙台の東北大学に出張。２日目にあたる26日午前のパネル「石原純の宇宙」で「もうひとつの「新生」事件ー石原純の／をめぐる言説」を発表。島村輝さん、科学史家の西尾成子さんとパネルディスカッションを行ったのでした。
というような次第で、めまぐるしい一月半でしたが、ようやく昨日でひとくぎり。来月はまた早稲田のエクステンションセンターで8日、15日と講義、16日には堀田善衞展のイベントとして、善衞の長女である堀田百合子さんと対談もあります。鋭気を養って来月にのぞみたいと思います。

今後のスケジュール

9月の中旬からあちこち移動がつづくので、スケジュールを公開しておきます。
11〜13日が学部ゼミの合宿で、山中湖のセミナーハウスに滞在。15日からは金沢大学での集中講義があり、19日まで金沢にいることになります。その晩に熱海へもどり、20日は東京で、附属高校の生徒を対象にした体験授業。22日からは後期授業が開始で、23日の祝日は国立市公民館の文学講座で、堀田善衞展に向けた話をする予定です。ちょっとバタバタ、移動続きになりますので、連絡はメールでお願いいたします。

庭仕事

GWから仕事のあいまをぬって庭仕事。それほど広くはないのだけれど、日当たりがいいので植物の生長がはやい。後期高齢者になる前にそこそこの自給自足のできる環境にしとこうかという思いもあって、菜園作りを始めた。写真は土を起こして小さな畝をつくり、マルチシートをはってトマト、ナス、カブなどを植えた畑。手前にもう１つ菜園を用意して採れたのがもう１枚の写真にあるラディッシュ。これは種から育てたのがもう20株ぐらい食べ頃になったので、朝の食事に加える。前からイタリアンパセリ、デイル、ローズマリー、タイム、オレガノ、セージなどハーブ類を植えたところは盛んに生い茂って、食卓を彩ってくれている。このあいだからはさらに狭い畑にルッコラ、マスタードグリーン、ロメインレタスを植えたらすごい生育ぶり。少人数の家族ならこれで十分。試しにアーティチョークも植えてみました。これはシアトルで食べてすっかりはまってしまった食材。2ｍぐらいの高さになるそうですが、いまから楽しみです。とはいえ、庭仕事といっても食べる野菜ばかりですね。

10年の継続!!!

下高井戸シネマでドキュメンタリー映画特集の前夜祭。今回は映像民俗学をとなえてきた姫田忠義さんの「遙かなる記録者への道〜忘れられた日本の文化〜」の上映と、姫田さんご自身による講演。ほんと恥ずかしいのだけれど、姫田さんのことも映像民俗学についてもあまりよく知らなかった。何しろ優れたドキュメンタリー映画を観る会の飯田光代さんのサポーターを任じているものとして前夜祭にかけつけるのは当然と思ってやってきたのだけれど、すっかり脱帽しました。そうか、こういう映画人もいたんだなとあらためて敬意を抱きました。よく考えたら「イヨマンテ」とか「越後奥三面」といったドキュメンタリー映画の記憶には残っていたけれど、そのときはだいぶ昔で、誰が撮っているか覚えていなかった。姫田さんは、戦後、予科練から復員して、あれこれさまよったあげくに宮本常一に師事、それからひとびとの暮らしを映画に撮るようになったという。日本の各地を歩きまわり、60年代以降は経済成長によって失われていく各地の生活文化を撮りつづけてきた。それから半世紀。結果的に姫田さんが残した映像が歴史をとらえなおす貴重なデータとなった。焼き畑農業がどんな意味をもっていたか、海の民、山の民のなかにずっと残っていた技能や習俗、自然とのつきあい方、信仰と歴史感覚にいたるまでが映像を通して伝わってくる。すでに80歳になる姫田さんが登場してひときわ会場は拍手がもりあがった。撮る側と撮られる側の関係を大事にし、けっして頭が高くならない姫田さんのすがたにみな心うたれたと思います。大雨のなかだけど、やはり行ってよかった。
それにしてもこのドキュメンタリー映画特集ももう21回。10年やりつづけたことはすごいと思う。飯田さんというひとりの自称「主婦」が切り開いたものの大きさに頭が下がります。素人っぽさをなくさない彼女に、最後まで拍手は鳴りやみませんでした。そして下高井戸シネマも10周年。友の会会員に10周年のご挨拶と、この10年の上映作品の全リストをパンフレットにし、さらには今後10年有効の無料招待券が送られてきました。かわいいポストカード付き。全部スタッフの手作りだそうですが、これからもう10年は頑張りますという決意に、これまた敬服。こういう映画館の街に通っていることに誇りを覚えました。

ドキュメンタリー映画祭予告

さて、下高井戸シネマで、優れたドキュメンタリー映画を観る会の主催による「ドキュメンタリー映画特集」が今年も開催されます。もう早くも21回目。4月19日から26日までの一週間です。今年は「遙かなる記録者の道—いのちの文化を求めて—」と題して、姫田忠義の映像民俗学をテーマにしたドキュメンタリーを筆頭に、長短14本の映画が上映されます。詳細はこちらへ。18日には「遙かなる記録者への道—姫田忠義と映像民俗学—」の上映と、民族文化映像研究所の姫田さん自身による講演付きの前夜祭がおこなわれます。ふるってお越しうださい。前売券や一般鑑賞券は紅野もあずかっています。文理学部の関係者はご連絡ください。