KONO Kensuke Blogs

研究室で宴会

今年はサバティカルだから、あまり4年生に付き合えなかったが、最後になって一気に。8人ほどの4年生が卒業前にやってきて、研究室で宴会となった。下高井戸市場で刺し身や揚物の買い出し。飲み物は西友でそろえて、6時から乾杯。酒がはいると「さくらん」気味のＩ島さんの飲みっぷりをみな気遣いながら、大学生活をふりかえったり、ゼミについての話に花が咲きました。しめくくりはやはり摂くんのギター。ビートルズから赤い鳥まで古い歌も飛び出して盛り上がる。たぶん、これであとは25日の卒業式となるのでしょう。教師としては毎年の恒例行事ですが、学生にとっては一回だけのこと。それだけに、ぼくにはくりかえしなんですが、どこかいつも新鮮なもんですね。

映画＆講演会

人文研共同研究グループの主催による台湾記録映画の上映・講演会の日。朝からすごい雨で客足を心配する。10時前に大学に出かけ、午前中はホールの機器チェックと試写。「緑の海平線」の郭亮吟監督、藤田修平プロデューサー、ビデオジャーナリストの柳本通彦監督も見えて、全体の打合せ。机椅子や機材搬入など、国文・中文の院生さん数人が手伝ってくれる。これに日大文理の映研のひとたちが来てくれて受付などの準備も整う。昼ごろから晴れ間がのぞくようになり、開始の13時頃には70人近いひとが集まった。
「緑の海平線」は戦時中の総力戦体制のもと、台湾から8000人の少年工が働きながら学ぶことができるという名目に誘われて、神奈川県大和市の海軍空Ｃ廠で働いた、いわば植民地からの勤労動員をめぐる記録映画である。たくさんの元少年工やかれらを監督した事務官、送り出した台湾小学校の日本人元教師などのインタビューと当時の写真、映像などを組み合わせて作られている。１時間ちょっとの作品で、台湾ドキュメンタリーの映画祭で高い評価を得た。
柳本通彦さんの作品は「私は日本のために戦った—台湾寿村の老人たち」と「霧社の高砂義勇兵」の2本で、どちらもNHK教育テレビの求めに応じて編集したビデオ。映像のなかにはさまれた解説部分をとばしながら、監督みずからが説明しながら上映がなされた。こちらは徹底してひとりで、ホームビデオのカメラを抱えて撮影された映像が主となっている。
２種類の映像はたいへん対照的で、議論は少年工や台湾先住民たちをめぐる日本の忘却のありようよりも、記録映画の映像のあり方に関して展開された。郭監督については同時通訳をつけながらの議論なので、なかなか噛み合わせがむずかしかったが、作品としての完結性や洗練を意識している「緑の海平線」と、柳本監督のジャーナリズム性の違いが隠れた論点だったように思う。
「緑の海平線」はインタビュアーと話し手の距離がとれていて、インタビューイは淡々と落ち着いて語っている。動員をすすめ、そして少なからぬ少年工を戦死させ、かれらの生涯を変えてしまった日本人たちもそれぞれ良心の呵責や苦悩を抱えながらも、その内面が波立つ瞬間はごくわずか。教師と生徒、監督官と少年工たちは戦争という苛酷な出来事に際会した共有の記憶でつながれていて、確執も表立ってはあらわれない。敗戦直後、数千人の少年工たちが自治組織を結成し、寮の屋根に青天白日旗を掲げるエピソードが日本人側の「驚き」とともに回想されているが、そこにどのようなドラマがあったかはあえて語られていない。おそらく、このつつましいまでの穏やかさがこの映画を回想の映画として一貫させ、ある種の美学で包み込んでいる。
柳本さんの２本はその距離がかなり近い。親しくなった先住民のおじいさん３人のうち、すでに２人がもう亡くなっていると語ったとき、柳本さんはしばし絶句した。ひとりで撮るということは被写体のひとたちと一緒の時間を過ごすことでもある。その関係性が映像にもよくあらわれていた。しかし、一方、テレビ的な制約のなかでナレーションによる説明や意味づけをしつづけなければならない。そこがジレンマにもなっている。
ともあれ、会場にはじつに多彩な顔触れがそろっていて、それだけでもうれしい一日だった。夜、「たつみ」で懇親会。20名近く集まって、わいわいがやがや。結局11時近くになったのでした。

「鬣」って読めるかな？

群馬県の土屋文明記念館に行ってきた。カナイさんの教え子で俳人でもある外山一機さんが参加している同人雑誌「鬣」が土屋文明記念館の展示ホールをかりて、俳句の近代をふりかえり、あわせて「鬣」同人たちの活動をプレゼンしているのだ。午前中、車で出発して、途中、関越で追突事故による大渋滞に巻き込まれはしたけど、なんとか昼前に前橋へ。ここで外山さんおすすめの前橋刑務所を見物。ここは煉瓦の壁と門がなかなかのみもの。つづいて蕎麦屋さんの「凡味」で昼御飯。記念館に行くと外山さんが待っていてくれました。案内されて展示をひととおり見る。俳句はくわしくないけれど、近現代の俳句史を一望するとなると難事業。でも、それをたくみにエッセンスをすくいあげている。俳句や短歌はやはり一句・一首を簡単に提示できるのがいいですね。ずらっと並んだ近現代の俳人たちの句をさぁーっと眺めわたしていくだけでも、形式や傾向のちがいが見て取れる。同人たちのコーナーは打って変わってお遊び感覚。まじめに同人たちの出版物の展示もあれば、ルービックキューブのような玩具のコレクション、自分史にかかわるモノ、競輪・競馬ファンの記念品、映画のチラシ・パンフ・入場券など、雑多なものが手際よく配置され、さまざまな個性を浮かび上がらせている。ちなみに外山さんは津軽三味線もやっているそうで、愛用の三味線が展示されていました。最後に、記念館内の部屋で外山さんの講演を聞く。1975年頃の俳人たちの新たな盛り上がりと、それ以後の沈滞を歴史的にとらえながら、俳句界の閉塞感をどのように打破するかをめぐる意欲的な話。いろいろ質疑も交わして、現代俳句の勉強が出来ました。
夕方、これから羽田経由で沖縄に飛ぶカナイさんと浦和に帰宅の院生さんを高崎駅で降ろし、ふたたび関越でドライブ。なぜか、帰り道も同じような数台の追突事故で渋滞に巻き込まれる。8時近くなったので、近くの「高味園」でひとり夕食。

3月9日

ミクシィ仲間の小川さんが誕生日のお祝いメールとともに、「3月9日」というレミオロメンの歌とそのPVを教えてくれました。YouTubeでそのビデオが見れるのですが、これがなかなかセンチメンタル。うーん、3月9日がこういうふうになるか。いかにも「癒し」系なんですが、このビデオカメラ撮っている女の子の雰囲気がなんか「近代文学」してますね。